一九八四年一月二十一日，大寒。
凌晨的黑龙江省嘉阳县，冰天雪地，呵气成冰。
天刚刚透亮，住在江边上坎儿的齐有恒家的烟囱，就已经冒了白烟儿。
二门咣当一声打开，一股子热气扑了出来，一个光着头的半大小子从屋里跳出来，跑到院子边上的柈垛，飞快地抽了几根柈子，又跑了回去，屋里传出一个男人的斥骂声：“你这个熊玩意儿！让你抱两根儿柴禾去，你他妈就真给我抱了两根儿？哎呀！我他妈一脚踹死你，一早上连帽子都不戴就敢出去！”一转头，又看到儿子连门也不关，簌簌的冷气翻滚着扑了进来，火气上涌，吼道：“关门啊！”
——媳妇不在家，这一早上，简直要了他的命。
小子嘻嘻地笑，跑去关门，还没关上，就听得外面大门被拍响。
“谁呀？”
“给你爷开门！”伴着北风，隐隐传来苍老的声音。
那小子一听，慌忙跑去开大门：“爷你咋来了？这一大早的！”
门外是一个老头，狗皮帽子上一层白霜，胡子和睫毛上也都是。手上戴着大棉手闷子，推了一把大门，把马鞭子扔给孙子，在大门外跺跺脚，走了进来。
一边走一边左右看着院子，院子里的雪还没扫，又看看有些乱的煤棚子和柈垛，立刻皱眉。
慢慢走进二门。屋里又传出一声惊呼，他不耐烦地说：“叫唤个啥！四十好几的人了！我来看宝珠的！”
老头叫齐晟轩，今年虚岁八十三，住在城东八里远的太平村。他年龄大了，觉少，昨晚下了场雪，晃得他早早醒了。一睁眼，就听大孙子在院子里扫雪，跟出来抱柴禾做饭的大儿媳妇嘀咕说，“妈，我听东头老钱家说，四叔家宝珠感冒了，让医院打错药了，好像不行了。”
老爷子咣当一推门，“啥时候事儿？”
“昨天”
“那咋不早说？”老头暴喝。
“爷，你都睡下了再说四叔也没来电话，宝珠指定没事”
“滚！”老爷子抬脚就踹，已经四十二岁的齐保良硬是没敢躲，生受了爷爷一脚。
“养了仨儿子，还得你自己扫雪，不嫌砢碜？”老爷子骂了一句，回去穿戴好，出门就套马，齐保江连忙跟着，被老爷子一鞭子抽下了爬犁。老爷子打了个响鞭，老马跺了两下蹄子，慢跑起来，直奔县城而去。
齐有恒扶着父亲进门，坐到沙发上，“爹啊，宝珠没啥大事，青霉素过敏，就看着挺吓人的，大夫说已经没事了！”
“我咋听说有过敏死人的！”齐老头连棉帽子都不肯摘，急着去医院。“快溜地，上医院去！”
“爷，太早了，医院不开门！”
“小崽子别想哄我，医院关什么门？”
“爹，还是喝点粥吧，去早了，宝珠也起不来，病房里那么多人，也得洗漱呢。”齐有恒无奈地看着父亲，看看座钟，现在还不到七点呢。
“那行吧。”齐老爷子从兜里掏出小烟袋锅子和一个蓝黑色的装烟叶的束口袋，齐有恒拿出一包大前门，让父亲抽自己的，“爹，抽这个，还省事儿！”
“不用！”齐老爷子翻了儿子一眼，没好气地说。
刚才抱柴禾的小子齐保安跑过来，麻溜给爷爷装烟，点烟。
齐老头抽了一口，咳嗽了两声。
“爹啊，咳嗽就别抽烟了呗！”齐有恒劝道。
“不行。”老头头不抬眼不睁地说。
气氛十分尴尬。
“爷！吃饭了！”厨房里不知道谁喊了一声。齐老爷子到灶坑边磕了磕烟袋锅子，整理好挂到腰上。
一桌五个人，都是男的，齐老头看看儿子，又看看三个孙子，“你媳妇儿在医院？”
“嗯，秀芝昨晚陪床，病房没地方，就让留一个人。”齐有恒把筷子递给父亲。
“哦。保健来信没？”齐老爷子边问边喝了一口粥，夹了一块咸黄瓜。桌上的儿孙这才敢动筷吃饭。
“来了，说是今年没准儿能回来过年呢！”齐有恒喝了一口苞米面粥，苞米面没搅好，有不少疙瘩，还有点糊黢黢的味儿，唉，媳妇不在家，能吃上饭就不错了。
他又给父亲递上一个馒头，幸好家里有蒸好的冻馒头。
“够了。都快吃，吃完去看宝珠！”老头掰了半个馒头，剩下半个给了小孙子。
一家人都端着粥碗，加快了吃饭速度。
齐老头喝了一大海碗粥，半个大馒头，放下了筷子。
齐有恒从厨房里又端出一碗鸡蛋水，“爹，你喝。当心烫啊。”
“我吃饱了你又端这玩意儿！”老头横了老儿子一眼。
“这不水刚烧开嘛。”齐有恒辩解道。“喝了吧，不占啥地方。”
老头看了一眼三个孙子，“也行。”然后吱溜吱溜地喝了起来，边喝边说：“你们享福的日子在后头呢！”
三个小子闻言赶紧吃饭。
齐家老少五人吃完饭，也才七点刚过，被老爷子催的，连饭桌子也没收拾，把饭盒外头包了个小被子，穿戴好就都上了马爬犁，去医院了。
整个嘉阳县城，早就没人家用马爬犁了，街上零星几个早起的人，好信儿的看着马爬犁，有认识齐有恒的还跟他打招呼，“齐科长这么早上班啊？”
齐有恒胡乱地应答着，心急火燎赶着马爬犁朝县医院而去。
沈梦昔似乎做了一个很长的梦，梦里有个孩子在唱歌，“当我轻轻地离开了你，让我回到我北方去”<