人们被陈夕这个苍白而沉静的女人惊呆了，有人把她扶起来说：“节哀吧！节哀！”
傍晚，亲友们陆续地离去，杜子轩把陈夕叫到一旁，拿出一支钢笔，递给了陈夕说：
“小夕姐，爸爸在昏迷中总喊‘笔！笔！’，我翻遍了所有的抽屉，才在一个小盒子里找到这支笔。我发现这支笔里有个字条，是你写的，我认识你的笔体。爸爸在最后清醒的时候嘱咐我，一定要把笔交给你！”
杜子轩平静而又十分礼貌地看着陈夕，现在的杜子轩应该大学毕业了，想一想已经该有二十七八岁了。在他的身上，陈夕看到了从前的杜一凡，看到了那有着杜一凡的儒雅，也看到了杜一凡所没有的大气。
陈夕手有些颤抖地接过了笔，她拧开笔帽，她看到了一尘不染，而且明亮的笔尖，她的心就抖了一下。她又抽出那张纸条，陈夕看到纸折的地方，已经磨破，像一片只剩下脉络的落叶。这说明，这张纸条杜一凡不知看了多少遍。在纸条的底部，陈哲看到了她熟悉的字迹，那是杜一凡的笔体，写着四个字：“读你！懂你！”
那天晚上，所有的人都走了，她一个人在那漆黑的夜晚陪着杜一凡。她一点都不害怕，陈夕把纸条又看了一遍，然后折好，放进笔帽里，重新拧好，别到了杜一凡的兜上。又从左手撸下一只玉镯放在杜一凡的手里，她还要留下一只玉镯，那是她对他唯一的念想。然后，她一遍又一遍地摸他的脸，不停地问自己：这是他吗？他还能活过来吗？最后她流着泪深深地吻着他那冰冷的脸……
这世间，有谁能理解这么多年来，她对杜一凡那份刻骨铭心的思念。