盛夏的晚上，被灯光炸亮的夜空里星星稀疏而黯淡，风中是散不去的暑气。
今天是许风的生日，他怎么也想不到，延续了一整天的好运气，会在唐渺渺这里戛然而止。
强掩着失落与难堪，他推门离开奇妙宠物店。
许风抹去额头的汗珠，习惯性地抬头。
在繁华的魔都求学四年，彼时的他仰望天空时总有无限踌躇满志。
如今入社还不到一年，他便时常觉得夜空如一只巨大又沉默的兽，而月亮便是兽的独眼。
改变的不是天地，而是他自己的心态。
今晚的月亮又大又亮，仿佛是兽睁圆了眼，高高在上地睥睨着众生。
没走几步，天空突然乌云蔽月、浓云翻滚。
夏季的魔都，一向喜欢和说来就来的阵雨纠缠不休。
许风已经习以为常，紧了紧步伐。
运气不错，他刚走进楼道，雨便轰轰烈烈在身后落了下来，天地间霎时变得模糊一片。
开门时，许风的动作小心翼翼。
一个多月前，他捡了只猫，每次回家都生怕猫蹲在门口迎接他时会被误伤。
事实证明，他想太多了，那种会乖巧热情迎接主人的，都是别人家的猫。
开了门，迎接他的依然是那双很有男人味的拖鞋。
他和往常一样，把自己和这双忠心的拖鞋融为一体，又拆了一盒猫罐头倒进猫碗里。
这才瘫进沙发里，长叹一口气。
这只小猫，捡来时才一个月出头，看着可爱又可怜，但许风本来没打算收养。
掏点钱把猫送去附近宠物店找寄养，在他看来已经是仁至义尽。
然后就遇到了在宠物店打工的唐渺渺，从脸到身材到性格，无一不击中许风审美。
许风一秒改变主意，把猫当作追妞的工具收养了下来，还取名妙妙。
在唐渺渺那黏人无比的妙妙，面对许风时却十分高冷。每天只给限量摸两下，大概算是感谢提供食与宿。
再想撸，它就会坚决地跳开，甚至弓背炸毛。
于是许风黑起它来也就没什么心理负担了——
“妙妙昨天叫了一晚……”
“妙妙突然不会用猫砂了……”
“妙妙把自己给吃吐了……”
许风名正言顺地带着“问题猫”一次次跑去找唐渺渺，一个多月下来，润物细无声地在唐渺渺那里刷出“认真、负责、有爱心”的各种好评。
生日这天，许风决定把两人的关系突破一下。
还没开口，却震惊地发现，他眼中家境一般、来自外地、值得当养成系小女友培养的唐渺渺，其实是个魔都土著白富美。
许风自以为是的自信心当场去世。
来自一穷二白农村家庭的许风，是标准的起点孤儿院水平，大学里交往过一个魔都女友，以被女友她妈骂个狗血喷头地拆散收场。
“要跟我女儿在一起，总不能让她住在空气里咯，房子，你有吗？”
“我也不要求你买豪宅别墅了，就市区的三房吧，你有吗？”
“要是全款一千来万拿不出，先付个首付也行，你有吗？”
刚分手那会，女友她妈的魔性三连问常常出现在他的梦魇之中。
他是一朝被蛇咬、十年怕井绳了。
房子是买不起的，既然如此，魔都的女朋友，也是不能找的。
原以为近在咫尺的唐渺渺突然变得高不可攀起来，许风心里一阵难受。他是真的特别喜欢这姑娘。
我活得像条狗。
工作后，这个想法越来越频繁地闪现在他心头。此刻尤为强烈。
安静的屋里突然传来轻轻的“咕噜”声，把正在神游的许风拉回现实。
许风一怔。
记得唐渺渺说过，猫发出“咕噜”声，表示心情愉快，感到放松和舒适。
好吃好喝地养了这猫一个半月了，还是头一次听到它“咕噜咕噜”。
这是看出他心情不好，释放善意表示安慰？
心灵正脆弱着的许风鼻子突然有点酸。谁会想到，在这种时侯，能安慰到他的，竟是一只牙都没长齐的猫？
既然都“咕噜”了，应该给畅撸了吧？
都说撸猫能让人感到治愈，从前每天只能浅尝即止地摸两下猫的许风决定一试，蹲下去从毛茸茸的猫头摸起。
一下，没反应。
两下了，平静。
第三下，没躲！
终于养熟了啊。
许风还来不及笑，猫突然抬起头，张开嘴，露出四颗小尖牙，狠狠地对着他的手腕咬了下去。
拔出牙齿后，猫飞快地逃去了沙发底下。
手腕上赫然出现了四个血洞，钻心的疼痛立刻传遍四肢，许风身子一软，跌在沙发上。
许风突然发现自己对猫的牙齿有很大的误会。就算没长齐，咬人也真特么的痛！
刚想起身处理伤口，四根血柱嚯然从洞口飚了出来。
血的颜色是黑的，味道极其恶臭。
太夸张了吧？
这、这是中毒了？
这特么到底是一只猫，还是一条毒蛇？
许风想要呼救，想要骂这只恩将仇报、狼心狗肺、丧尽天良，上演农夫与蛇惨剧的道德沦丧猫，嗓子里却发不出任何声音。
一瞬间，他脑海中走马观花般浮掠过各种念头——
他从小没了爹妈，在村里吃百家饭长大，念个大学也是乡里乡亲凑的学费。这恩他一辈子忘不了，有了收入后，每个月都会寄钱回去。但今后，恐怕没有机会再报恩了…