第八章
车行一路，一路都是沉默。
楚音上车时吩咐了一句：“先送彭彭。”之后再没说过话。
大概是老板气压太低，彭彭都不敢坐后座，谨小慎微地选择了副驾驶，低声跟阿城报家庭住址。
下车时，她松口气，同情地看了眼阿城，扔下一个“你自求多福”的眼神。
之后车里就只剩下两个人。
司机本就沉默寡言，后座的人也冷若冰霜，外面明明是七月酷暑，车内却像寒冬腊月。
好像过了一个世界那么漫长，明玉上城终于到了。阿城把车驶入地下停车场，两人从车里沉默到电梯里，总算到家。
穿过庭院，楚音开门进屋，连大门都忘了关。
阿城停在门口，望着她陷入沙发的身影，终究还是没有踏进去。
她说过，未经同意，不能擅自进屋。
昏黄的光线消失在地平线上，昼夜更替。
庭院外排成直线的路灯已经亮起，飞蛾不知人间悲喜，只欢欣雀跃绕着灯盏打着旋。
阿城在帐篷里坐了一会儿，地热未褪，他很快出了一身汗。看了眼屋内，那人还在沙发上一动不动。
他沉默片刻，还是没有作声，从庭院里找到浇花的水管，脱了上衣，冲了个澡。
水是地下水，带着刺骨的冷。
冲完澡，换上落水那天穿的衬衣西裤，出帐篷时看见楚音还是那个姿势，整个人仿佛套陷进沙发里。
他又站了一会儿，拿起她给的五百块钱，去了趟小区里的便利店。
*
楚音其实什么也没想，大脑放空，在沙发上一躺就是一万年。
她忘了自己没关门，也忘了外面还有个难民阿城，直到门外有人打破岑寂：“我能进来吗？”
她如梦初醒，侧眼望去。
天已经黑透了，屋里没开灯，一丝光线也没有。倒是阿城立在门外，身影被路灯拉出一道清晰又柔和的轮廓。
楚音警觉起来，“你要干什么？”
阿城沉默了一会儿，“借用一下厨房。”
楚音起身开灯，从茶几下面摸了把水果刀，默不作声藏在沙发靠垫下，“进来吧。”
阿城脱了鞋，赤脚走进来，经过她时，想了想，还是问了句：“我买了点方便面，楚小姐，你吃吗？”
“不吃。”
他原本也没指望她会吃，谁知走了几步，沙发上的人又说：“我想吃虾仁煎蛋面。”
“……”他默了默，“我不会做。”
“没有虾仁，煎蛋面也可以。”她的声音出奇的温柔，剥离了白天与楚意然对峙时的冷硬。
阿城没说话，她还在自顾自往下讲。
“放点酱油，煎蛋要溏心蛋，只煎一面，筷子一戳，就会溢出来……”
好半天，阿城还是那句硬邦邦的：“我不会。”
厨房里传来水声，有人点燃了煤气灶，动用了她百年难得一用的厨具。
楚音又陷进沙发里，闭眼时做了个很短暂的梦。梦里她还扎着两只小辫，半夜偷偷溜到客厅找零食。
苏星玫闻声而来，发现了偷吃薯片、满嘴碎屑的小贼。
后来小贼被安置在餐桌前，面前摆了碗热气腾腾的虾仁煎蛋面。虾仁亮晶晶，煎蛋只煎一面，筷子轻轻一戳，有金黄色的蛋液缓缓溢出。
那是后来的二十年里多昂贵的食材、多高档的餐厅，都无法媲美的味道。
是妈妈的味道。
迷迷糊糊中，楚音好像又闻到了那个味道。
“楚小姐。”
“楚小姐？”
她蓦地惊醒，发现阿城在叫她。茶几上摆了两碗面，卷卷的速食面条。
梦里的味道消失不见，空气里只剩下熟悉的康师傅的味道。
楚音大为失望，下意识说：“我不吃，你自己吃吧。”
话音刚落，大半天颗米未进的肚皮却出卖了她，发出一阵短促而奇特的声音。
楚音捧住这该死的肚子：“……”
阿城与她对视片刻，移开目光时，嘴角有一点细微的弧度。
“我不会做饭，你将就吃点。”
也实在是饿了，楚音没再挑剔，和他在茶几前对坐着吃面。此时无声胜有声。
只是饭后，楚音进厨房溜达了一圈，忽然发现垃圾桶里躺了两只煎糊的鸡蛋，微微一愣。
而客厅里的阿城在收拾碗筷时，抬眼注意到沙发靠垫下有什么在反光，顿了顿，掀开一角。
那里赫赫然躺着一把水果刀。
背后传来急促的脚步声，他松开靠垫，端着空碗筷起身，对上楚音局促的眼神。
“我……”她不知说什么好。
阿城静静地望着她，片刻后说：“我去洗碗。”
潺潺水声后，阿城很自觉地走到庭院，关好门，钻进了帐篷。
楚音躲在二楼窗口看他，看见他又出了帐篷，把什么东西摆了一圈，最后是啪嗒一声，打火机被点亮。
片刻的火光后，帐篷四周有了细微的光亮。
是蚊香。
她想起水果刀被发现的那个瞬间，阿城坦诚的眼神，像风，没有一丝保留。
楚音合上窗帘，想了想，去书房找出旧手机，冲上了电。
隔日，在一堆蚊香灰烬里，她象征性敲了敲阿城的帐篷。拉链开时，她把手机递给他。
阿城抬眼看她，她却移开目光。
“司机要随叫随到，没有电话不方便联系。”
有风拂过，她听见很轻的笑声，阿城伸手接过手机，声音清冽如玉：“谢谢你，楚小姐。