夏影飞是个活泼的孩子，自然不会放过这个机会，他讲的是偷偷溜进校园打球，然后被一大群数士赶出去的事情。
数士，好像是很厉害的什么玩意儿！球魂立刻就被这个话题吸引了。但夏影飞讲了半天，球魂也没听出什么新鲜东西，他这才想起一件事——自己和夏影飞是共享记忆的。
夏影飞口才极佳，滔滔不绝绘声绘色，其他孩子也听得如痴如醉。虽然有点喧宾夺主，但老师并没有打断夏影飞。
又有几个孩子讲故事，话题各不相同，老师似乎在等待什么，依然没有阻止的意思。
球魂很羡慕这些小孩，因为他有一肚子话想说，却半个字也讲不出来。事实上，他无数次地尝试控制身体，但迄今为止都没成功过，哪怕动个小指也办不到……
课堂上，孩子们滔滔不绝，直到有人讲到周末上了七节辅导课，比平时还要幸苦，上课快上吐的时候，老师这才宽慰一笑，似乎等来了自己希望的话题。
她先在黑板上写下本课的标题：最后一课。
“有些人上课上到吐。”她微笑着：“但还有些人，宁愿冒着生命危险也要上课……”
生命？这个词在球魂心里亮了。他在夏影飞的记忆中搜索了一下，发现这个词的定义很模糊：有呼吸有心跳的东西就是生命。
明显有漏洞嘛！比如植物就没有心跳，但植物肯定是生命，只是低级一些。
嗯，植物这个词其实也很模糊：花花草草就是植物。
——不错，夏影飞把具体当抽象了，把外延当内涵了，把表象当本质了！
球魂有些疑惑，他发现同样的词，自己似乎和夏影飞的定义不同，而自己的理解似乎更深刻一点。
同样的记忆，为何会产生不同的定义呢？
当然，有些词球魂和夏影飞一样，压根不理解，只知道大概和生命有关，比如：细菌、病毒、真菌、朊病毒、有机物、无机物……
仔细再想，这些词似乎只是听别人提起过，所以夏影飞只是硬记了名字，但他并不知道这些词的定义——连外延都不知道。
可惜不能再仔细想了，因为语文老师开始正式讲课，而球魂不会放过汲取知识的机会。
最后一课，讲的是几百年前发生在阿尔萨斯镇的故事。阿尔萨斯原本属于法兰西帝国，人民友好善良生**漫，但这个小镇紧邻着普鲁士帝国，那是个尚武好战的国家，由著名的铁血宰相执掌。不出意外，普鲁士帝国很快就占领了阿尔萨斯，还逼迫当地的老师用侵略者的语言讲课。小镇的老师悲愤欲绝，只能怀着沉痛的心情，用母语为学生们上完最后一课，并教育孩子们不忘丧国之痛。
最后老师总结道：阿尔萨斯镇的人民，永远不会忘记自己的母语。
很爱国很热血的一篇课文，球魂和其他孩子一样，默默为几百年前发生的故事感动着——虽然他对国家和母语的概念并不清晰。
等等！球魂心里一动：故事发生的时间……生**漫的法兰西……尚武好战的普鲁士……铁血宰相……小镇的名字……
越听越像历史老师讲过的萨斯镇！
如果历史老师讲的是真的，那这堂语文课不就是假的吗？！球魂激动之下，忍不住就要举手。
差点忘了……
球魂叹口气，因为他忽然想起一件事：自己并不能控制身体。
就在此时，讲台上传来老师疑惑的声音：“夏影飞，什么事？”
众人的目光都落到夏影飞身上，以及他忽然举起的手上。夏影飞也望着自己的手，目光中的不解渐渐变成惊喜。
莫非……我终于能控制身体啦？球魂心里一喜。