那是一个秋天，五岁的石小川醒过来时发现自己躺在救护车上。ЩЩ. 。 这种救护车的外观好似那种长面包，车头车尾都是圆形的。如果不去看方向盘和前大灯，根本没人知道那是车头那是车尾。
装在车顶前端的圆形警灯里面的，是那种普通的灯泡。闪耀方式并不是灯泡频闪，而是利用里面的一个小铁腕旋转遮挡光线来实现。
车厢里面的两侧靠窗位置安装有单排椅子，病人的担架就放在中间的走廊上。此时的石小川就躺在这副担架上，他已经记不得自己是什么时候上的车。
醒过来的石小川发现眼前全是白大褂，正想扯开嗓‘门’大吼却看到一身绿军装的父亲回过头来望着他。
父亲永远都是一副不拘言笑的面孔，不怒而威的表情让石小川打小就不敢跟父亲顶嘴。石小川的调皮捣蛋在军区大院是出了名的，而且经常带领一帮小哥们干些偷‘鸡’‘摸’狗的买卖。就算事情败‘露’被发现，他也会看着一帮落荒而逃的的手下，理直气壮地掐着腰说一大堆歪理。