意大利的晴天午后一片宁静，太阳的热度透过微风鼓入拱形廊门，石柱上懒洋洋地飘下几面绘有纹饰的三角旗，只有蜜蜂的嗡嗡声有节奏地迫向花窗，如磨坊一般吱吱作响。
这座堡垒在离萨勒诺市镇较远的位置，此时庭院中约有十几名黑袍的剃发僧侣和甲衣银亮的骑士，一个身穿白色罩袍的摩尔人从他们中间匆匆穿过，他那猫一样的眼睛和硕大的鹰钩鼻吸引了不少含义不同的目光，然而没有人发出过大的声响，连小声的议论都听不见。
摩尔人进入一间凉爽的房间，似乎没有人注意到他的进入，一切目光都集中在天鹅绒枕头上的那张侧脸，这张脸上唯一有生气的便是那只浑浊的眼睛。摩尔人走上前，抓住床上之人的手腕，似乎凝神倾听了许久，穹顶上的灯坠晃动着，他缓慢地数着脉搏，没有受到扑向窗子的蜜蜂影响。
“怎么样，阿卜杜拉·拉赫曼？”一个声音响起，“不必犹豫，这一切是不是快结束了。”
“格里高利谢赫，除了安拉以外，凡人皆有一死。”摩尔人用混杂的拉丁语答道。
一瞬间，大床周围的人群似乎共同颤抖了一下，抽泣声随即响起，主教们纷纷亲吻着自己的十字架，一些僧侣跪倒在床前，低吟着：天主的羔羊，除去世人罪的主，怜悯我们！（agnuata-iserere-nobis！）
“我的孩子们，这是什么？你们在伤心流泪吗？”床上的老人用模糊不清却依旧透出威严的嗓音说道，“靠近些，我的兄弟们，主内的儿女们，让我看清你们的脸。”
“听着，我在尘世的时间不多了，在我将灵魂交到天主手中前……作为圣彼得的继承者、基督的代理人、查理曼以来一切凯撒的宗主，我必须完成这里的事情……奥多在哪里？奥斯提亚主教，我们的兄弟奥多不在吗？”
“圣父，奥多主教还在卡普亚，为了完成您的使命而奔波。”卡西诺山修道院长德西德里乌斯急忙答道，“我们已经派去使者催他赶来了。”
“来不及了。”格里高利七世的脸上露出一丝伤感，随后又开始剧烈咳嗽，摩尔人用药剂让他平静了一点，但从前者不断摇头的模样可以看出，世间一切灵丹妙药对格里高利的帮助都是有限的。
“至圣啊，您的指示是什么？”
“听着，主教们、教士们，我，格里高利，现在仍是基督的代理，立于天主的审判之座前，实当着约束尘世的使命。”他喘着气，然后才继续说道，“拿出牛皮纸，立刻书写对那两个敌基督者的革籍敕令，第一个是拉文纳的吉伯特，第二个是日耳曼人亨利，除了这两人外，我可以宽恕任何人——但他们必须承受永恒的烈火，我们会像撒加里斯教皇一样，以我主之血签下咒诅之令。”
笔尖在厚厚的纸页沙沙作响，半晌后，格里高利不耐烦地问道：“写完了吗？”
“圣父，已经完成了。”
“给我杯和笔，我要签字。”
四周的吟诵仍然在缭绕，格里高利不断喃喃自语着：“dilexi-iu-odivi-iniquitateorior-in-exilio……”（我热爱公义，憎恨不平，故死于放逐。）
他用尽全身力气签完了自己的名字，几乎划破纸面，然后才将笔扔在盛墨水的金杯中，昏厥了过去。
当天傍晚时分，萨勒诺的钟声响起，全城立刻知道了教皇的死讯。此事对教廷来说无疑是最沉重的一击，根据前不久自北方传来的消息，上个月，亨利皇帝离开了意大利，去对付韦尔夫四世的叛军，亨利的盟友则在波河谷地围攻玛蒂尔达夫人，目前卡林西亚公爵柳特波德·冯·埃本斯泰因与奥特波特家族的军队已经占据了绝对优势，而若是玛蒂尔达女边伯战败，意大利北部将全部落入皇帝的手中。
这时候英格兰使团已经从多佛出发，准备经佛兰德南下意大利，对教宗已然魂归天主一无所知。
而在他们身后，英格兰土地上埋藏着骚动的种子，对清洁派的调查揭露出越来越多的异端痕迹，埃德加已经开始后悔没有接受罗马的意见，在英格兰推行格里高利改革了。眼下他不但不能推进自己的道路运河修建计划，甚至连许多常规政事都不得不推迟处理，否则不久后他或许就要面对一次大规模的暴动。
“成功了吗？”听到自牛津送达的消息，埃德加的话音几乎颤抖起来。
“是的，陛下，实在是太可怕了。”
“告诉你们的院长，让他立刻给我们送来一批样品。”国王已经计划了半个月了，十年前，他就进行过一些试验，那时主要是为了服务战争，只不过试验结果总是无法令人满意，没想到现在这件东西却要用于另一个目的。
农事结束后，一个消息在白金汉到北安普顿等地区迅速传播开，郡法庭决定在下一个礼拜的弥撒后便将毕力格神父与柏顿村长奥尔登处决，此事在埃塞克斯引起了极大的震动，因为那位毕力格神父曾是这片地区最著名的圣人，农民们对这样的人物常常充满了迷信，许多人觉得他的触摸就可以治愈病痛，更不必说他告诉农民的那些道理极容易深入人心。在毕力格神父的教导中，世间的领主和教士皆是强梁不义之辈，他们会用可憎的鞭子和可笑的迷信夺取人民手中最后一枚银币，丝毫不记得主耶稣是和穷人在一起的。
“主教阁下，你要知道，我们并不需要让他变成一个殉教者，漫长的折磨是毫无意