正是这种真实，让我愿意听听阮黎医生的说法，哪怕，我觉得这种说法比“病院现实”更加不可思议——对任何无法抵达“病院现实”的人来说，“病院现实”的存在。本身就是不可思议的。
“到底是否仅仅是幻觉，无法肯定，但是，幻觉这个词语，的确是目前最通用的说法。”阮黎医生给了一个**的回复。
我正觉得，阮黎医生有些卖关子，她便继续说到：“其实，你失去的记忆，要比你认为的更多。例如，你真的确定，自己写下的日记，只有你看到的那么一些吗？”
“什么意思？”尽管阮黎医生说的话，没有什么难以理解的地方，但我的心中，还是生出了一种意外的冲动。
“你在变成这个样子之前，就已经开始写日记了。”阮黎医生说：“当你的病情还不是这么严重的时候，你在日记中的记录，和现在的记录，是不一样的。虽然不缺乏关联性，但是，看起来更像是两个世界。你认为，自己是在十六七岁的时候，认知到了一个神秘的世界，知道了末日真理教、白色克劳迪娅和乐园，但实际上，你早在八岁的时候，就已经听说过它们了。”
我沉默，有些不敢置信，阮黎医生说的，或许是我抵达这个中继器世界前，就已经在这个世界里存在的“高川”，可是，年龄上的巨大差异，让人感到不可思议。阮黎医生的话，意味着这个中继器世界保存着至少从八岁开始，就已经存在的“高川”的所有活动和存在记录。
而我自身的活动和存在记录，仅以末日幻境来说的话，早在过去的末日幻境被摧毁的时候，就已经消失了。
和现在的我比起来，阮黎医生所知道的那个高川，无疑更有一种真实存在的感觉。
“你还记得，自己在接触到那些神秘事件前的过去吗？”阮黎医生这么问我。
我摇摇头，因为，虽然有一点印象，但的确不是每一件事，都是清清楚楚的。我已经忘记了很多东西，包括父母和童年伙伴的音容笑貌。我一直觉得，这是十分正常的事情，人在长大之后，所拥有的回忆，大都是一种模糊的轮廓。因此，才会产生“即视感”这样的感受。
“你从来都没有怀疑过，为什么在成为魔纹使者之前的记忆是那么模糊吗？”阮黎医生一边说着，一边用脚踩了踩路边的卵石，她正领着我朝自己的房间走去，“其实，人的记忆，不会总是那么模糊的，总有那么一些偶然的机会，会让人清晰回忆起让自己印象深刻的事物，尤其是那些自己所在意的人的样子。”
“妈妈，你是想说，我之所以记忆模糊，是因为，那些记忆都是虚假的吗？”我尖锐地反问道。
“是的，你如今的日记中，已经不记录过去，而在更早之前的日记中，所记录下来的，关于自身的情况，都是虚假的。你只是为自己的身份背景，做了一些更符合故事主角的设定而已。虽然在日记里，不乏提起一些大致的背景情况，但总的来说——没有父母约束，有一定的资金，可以将自己的房间随意改造成工房，拥有相关的技术知识等等——不就是为了故事发展后，那些频繁的冒险而准备的吗？你根本就没想过，或者说，根本就不去在意，一个学校的优等生，如何才能不惊动大人们，而实现那些任性的选择。在你认为是真实的故事里，你刚结识左江的时候，那个奇异又充满魅力的女人，就那么轻易地融入了你的生后中，然后，你的生活重心也春秋笔法地，理所当然地，避开了任何生活中实际存在的麻烦，简简单单就从高中学业转移到国外冒险。你不觉得，这真的是很不自然，很不现实的吗？”
“从病院现实的角度来说，末日幻境并不是现实。”我反驳道。
“所以，你认为病院现实就是现实？”阮黎医生的提问十分有力，而我只能沉默。
我也同样不觉得病院现实就是现实。
“实际上，即便是近期内，你所写下的日记，其实也有很大一部分，被你自己遗忘了。”阮黎医生转移了话题，说到：“你说写下的内容，比你认为的还要多。也许你不记得了，但是，你用第三人称的方式，描述过其他高川，包括义体高川和桃乐丝等人，以及病院现实的情况。只是，我想，在你用第一人称写日记的时候，那些内容才是你认为自己真正可以看到的事情，所以，那些‘自己本不看到的事情”才变成了第三人称描述，倘若以第一人称故事的叙写方式来说，这样的做法看起来很正规，但问题在于，你确实忘记了自己以第三人称所写下的故事内容。”
我不由得瞪大了眼睛，我忘记了，自己写过的故事？不，应该是要理解为，阮黎医生认为我忘记了，过去她所认识的那个高川所写过的日记内容吗？虽然可以这么想，但阮黎医生的表述，的确是没有问题的。
“我什么时候写下的……”我顿了顿，问道：“有证据吗？”
阮黎医生耸耸肩，打开房门，从行李箱中取出笔记本电脑，一边说：“像是这样的对话，其实我们在过去已经重复过许多次了，但是，越到后来，你越像是第一次听到这样的事情。我也不能保证，你这次确定了证据之后，又会在什么时候忘记，认为自己从来都没看到过。”
“我会记录下来。写进日记里。”我连忙说。
“你看，你连自己写过什么，都会有选择地忘记。”阮黎医生叹了