一如安德医生所想，走廊上的雾气正在涨潮，渐渐漫过了膝盖，流转的灰雾让那些原本只不过是一片死物的东西都似乎有了活过来的迹象。木头，石头，沙土，水泥，合金，瓷器……那些在生活中无处不在的物事在深沉的红色月光照耀下，浸泡在灰雾中，无论是光滑还是粗糙的表面，都给安德医生某种用“融化”可以形容的感觉。不仅仅是在视觉上如此，当安德医生下意识触碰它们，想要确认一下是否真有那么回事的时候，那柔软的触觉就好似把手电了一下。安德医生吓了一跳，尽管事先就有所猜测，但还是吓了一跳，触觉和视觉的同步都在告诉他，他所察觉到的这些变化并非是错觉——不，不，他用力摇摇头，不想相信这是真的。他更宁愿相信，这是因为自身的病情加重，导致神经层面出了问题。不仅仅是视觉、触觉，就连味觉和听觉，都已经表现出和平日里的不同。
依靠感官去观察这个世界的人，在感官发生变化后，所观测到的世界也变了个模样。安德医生用这个理由来安慰自己，比起“世界发生了变化”，反而是“人自身发生了变化”反而更能安慰自己一些。不过，他也十分清楚，对于其他人而言，无论是哪一种变化都不是好事。
这个病院里有谁能够坦然接受这些环境和人自身的异变呢？变化虽然不总是让人感到痛苦的，但在这个孤岛病院里发生的变化，却全然是让人痛苦的，并且，还让人们能够隐约察觉到，在这份痛苦的背后还有着更甚的恐怖。
辞别研究小组的主事人后，安德医生一直在走，穿过走廊，在心血来潮的时候，打开近旁房间的门，他不确定自己能够找到什么，但是，直觉告诉他这么做是有意义的。他当然也可以不相信这种莫名其妙的直觉，身为研究者的过去，带给他的是更加丰富和严密的逻辑，而不是什么直觉，这种直觉和突破科研难关时所需要的灵光一闪完全不是同一回事，这点他是可以分得清楚的。
即便如此，自己脑海中翻滚的思绪和情绪，那仿佛从细胞层面上升的温度，那如同深入到基因的某种不听使唤的活跃感和冲动，都让他无法在意识到自己行为的时候，去阻止这样的行为。他觉得自己体内似乎产生了一个不属于自身主观意识的幽灵，在利用另一个和常识中的人类行为主导系统不一样的生理系统，去干涉这个身体。
他终于明白了，“人的身体里藏有可怕的秘密”是怎么回事，也突然间明白了“人类的主观意识并非自身的主宰”，更突然意识到究竟是什么“幽灵”在干涉这个身体的运作——很显然的，虽然人体的秘密尚未被他所知晓的科学前沿完全解开，但是，仍旧有许多假设，去否定一直以来都被世人相信的“人在生物学方面的构成”的解释，那些假设往往是让人惊悚的，不想相信，也没有太多证据去证明其正确性，因为，那些假设并没有构成一个完整且可以实践的系统。换句话来说，那些不成体系的，仿佛就是放大了片面的因素，断章取义来吓唬人们，制造娱乐性的恐惧感的假设，一直都只是假设，既没有实践证明，也没有确实的事例。
然而，一个真正的事例似乎已经发生了。不，是一直都发生着，就在末日症候群患者身上，而安德医生过去仍旧半信半疑，不将那些假设看作对是对这些事例进行解释的重点，如今却忍不住想要从这些假设中寻找一个“可以让自己理解”的安心感。
无论是线粒体的暴动，还是基因中沉睡的片段，亦或者是用来炫耀人类有多优越的上万年的进化史和在这种进化中有意无意被抛弃的部分……这些在以往看来只是一种饭后谈资的东西，正在侵蚀安德医生那个充满了怀疑论和逻辑优先性的大脑，哪怕他自己也十分清楚，这样不行，这样不对，这样下去只会让自己的状态越来越差，直到完全沦陷于接踵而来的幻境中。
可是，当“这些幻觉真的只是幻觉吗？没有没有可能，这只是在不同视角下所见识到的相同事物的另一面？”这类的想法不可遏止地涌上心头的时候，那强烈的冲动和好奇心，就再也无法将这些往时被自己不屑一顾的东西死死压在思想的旮旯角了。
安德医生不觉得自己进入了思考的死胡同，也不觉得自己钻了牛角尖，更不觉得这种奇异的，同时影响了自己精神和生理的病痛，让自己的思维陷入痛苦的停顿中。反而，他觉得自己越来越聪慧，越来越清醒，大脑里已经忘却的记忆被唤醒，就如同那些积累在脑皮层中一直沉睡的区域，在这种越来越热，仿佛要让自身融化或燃烧起来的刺激中，重新活跃了起来。
他不得不认为，那些从脑海中浮现的记忆都来自于自己过去的认知，他知道生物学中有这样的理论，并被如今的世人所相信：人的大脑不会忘却已经记录过的资讯，只是在这些资讯无用的时候，将它们冻结在某个区域。人的大脑隐藏着重大的秘密，那些看似沉睡的，或者活动率低下的区域，都并非真的没有用处，亦或者没有在发生作用。如今自己在“思考”这一行为上产生的和往时截然不同的变化，似乎就是这些不活跃的区域重新活跃，并高度活跃后所带来的异常。
但是，这种活跃哪怕用如今的生物学去解释，也绝非是好的变化，至少有一点，安德医生是理解的，运动上的活跃需求巨大的能量，而