伴随着她的声音，画面一转，便是林熹饰演的那位大家闺秀冯静仪于琴桌前轻抬螓首，精美地一笑的画面。
在那画面中，日光和煦，翠竹掩映着静好的岁月，而窗前站着静好的美人。
即使之前已经看过一遍，影院众人还是在这个画面出现时心口微滞，目不转睛地盯着大银幕上的人。
和开始的画面不一样，她的清亮的双眸似乎是动了动，不太明显，却令人感觉到波光盈盈。
而后，镜头拉进，那盈盈波光一荡，便成了一汪湖水。
湖岸边，人来人往云去云来，人们穿的衣服变少，又开始变多，枫叶也开始变红，预示着时间已经过去好几个月，秋天来临。
一队人马吹锣打鼓地抬着一顶花轿，前头马上意气风发的少年郎胸前挂着一朵大红绣球，在喜庆的喇叭声中不紧不慢地向前。旁边有几个小厮，有些端着装满钱的簸箕，有些端着花瓣，花瓣和铜钱像是雨一样朝人群中落下，众人一边议论着冯廖两家结亲，一边捡钱。
随后，影片通过一组短镜头，不到两分钟就交待了冯静仪和廖家麟结婚的情节。
——新人上轿，傧相喝礼。
鞭炮声噼啪作响，热热闹闹红红火火之间，一对盘正条顺的新人拜堂。宾客划拳斗酒、新郎挑起新娘的盖头。
就在挑起盖头的那一瞬，一身红妆的新娘双手十指绞紧，化了浓妆的她依然静美，但美得更热烈了些，清亮的双眸加上微扬的红唇，没有大表情，但却准确地向她面前的人、也向观影的人传达出了她那矜持而含蓄的喜悦。
这是继小孩儿打起帘子她与琴桌轻请抬螓首微笑之后的第二个经典镜头。
女傧相说着吉利话儿。
而江临即时只是客串，也依然将一个少年人娶回自己濡慕已久的心上人的喜悦演得淋漓尽致。廖家麟和冯静仪站在一起，便向人诠释了什么叫做天作之合。
他们一起喝了合卺酒。
随后，女傧相又说了几句吉利的话，廖家麟出去敬酒。当他再进门时已穿了裘衣，身上似乎带着风雪。原本布置得很喜庆的喜房就成了家常的模样，冯静仪穿着日常的冬装，放下手里的书便迎上去。
年轻俊美的廖家麟把冯静仪一搂，在她耳边说了句什么，便见她面染薄绯地轻轻推了他一下。
而他却搂着她往床榻间一倒，镜头里便只有了不断轻晃的纱帐，依稀可见纱帐中纠缠着的朦胧身影。
伴随着苍老的女声：“那时候，我的外祖父和外祖母确然是一对璧人。但是，很快就有了新的变故。”
女声落下，镜头从纱帐滑向屏风，廖家麟在门首握着冯静仪的手说：“我很快就回来。”
他走之前，还逗弄了下尚在襁褓中的婴儿。
春去秋来，寒来暑往。婴儿渐渐长大，可以在地上走时，冯静仪在书桌前练字，凭着窗看书、看景，不管哪一副画面，都十分精美。
这时候，有下人喊着：“二爷回来了！”
廊下的喜鹊却念着一句诗：“满目山河空念远，不如惜取眼前人。”
野渡沉浸于剧情之中时，心里有一种不祥的预感。
果然。
之后的剧情如他猜测的那样。
廖家麟回来了，仍然带着对冯静仪的爱意，他依然关心她爱护她，情谊没变，冯静仪也确实是喜悦的。然而，没说两句话，冯静仪就发现了廖家麟带回来的那个姑娘，那个姑娘是由廖家麟路上救下的，二人已经在外面成就好事。
大银幕上，观众看得到，得知这件事的冯静仪脸上的笑容没变，但原本清亮中带着淡淡喜悦的眼神却变得寂静。
她只微微一点头，在廖家麟让她为新人安排房间时说好。
后续，电影又通过几个闪回镜头表示出冯静仪对廖家麟纳妾的排斥——她屡次拒绝廖家麟的求欢，以身体不适为由敷衍廖家麟，随后，廖家麟才发现，原来他的妻子并不愿意他纳妾。
在冯静仪再一次推拒他时，他握住她的手说：“难道就因为一个妾，你就要和我生分了？”
冯静仪垂睫不语，廖家麟用力握住她的手说：“不过是个妾。谁家没个三妻四妾？你知道的，我的心思只在你身上。”
冯静仪微微一笑，观众却从她的笑容里看出了无奈与悲伤。她没说话，却将廖家麟握紧她手腕的手拉开了，转身便进房间，在古琴前坐下谈了一曲。
悲凉的琴音，懂古琴曲的人都知道，是《秋风词》。而冯静仪琴音，让没听过的人都能感受到曲调的悲凉与惆怅，体会到没能唱出口的词中意境——
秋风秋风秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见也知何日，此时此夜难为情。入我相思门，知我相思苦。长相思兮长相忆，短相思兮无尽期。早知如此系人心，何似当初莫相识。想人生能几何哉。二段音音音，怎负心，真负心，辜负俺，辜负俺，到而今，记得当初低低唱，浅浅斟，一曲值千金。而今撇我在古墻阴，秋风哀草白云深，流水高山何处寻，凄凄切切冷冷清清，教人怎禁。
只是，廖家麟并不懂琴。
他只看到了冯静仪的拒绝。于是，在她的拒绝中，他便屡次去了小妾的房中，见冯静仪的时间越来越少。
直到当初的婴儿长成身量苗条的少女。少女和冯静仪的长相特别像，俨然是一对母女。但此时，观众的目