廖芳华梳着学生头，穿着斜襟商议和藏青色的裙子，脚踩一双小皮鞋，俨然是进步女学生的模样。
她言辞爽朗，和朋友谈话时嬉笑自若，大谈国画油画、西方文化，说得一口流利的英式英语，并声称：“倘不是我父亲拦阻，我定要出国留学。”
她一直不喜欢父亲纳妾，认为父母之间是没有感情的包办婚姻，她的母亲就应该从这样的关系中解放出来。
面对这样的言论，冯静仪每每只是微笑着摇头。
那笑容令观众看了都忍不住摇头。
在及笄礼之后的一天，廖芳华去冯静仪房中请安时，进房时，却见身形瘦削的冯静仪神态安详地躺在床上。
她还以为她只是睡着了。
然而，当她晚上过去时，她依然躺着。她察觉到不对时，立马焦急地叫她摇晃她，而冯静仪注定永远醒不过来了。
而廖芳华看到了冯静仪给她的信：
吾女小殊：
近日我已觉身上不大好，恐是大限将至，特与你留书一封。你见信之日，我必已不在人世……
电影里只有信的前几句，伴随着冯静仪的尾音低下去，整个画面都开始变得模糊。镜头一转，便成了廖家麟丢魂落魄地在冯静仪床头哭，他的几个妾不住地劝他。
然而，到冯静仪身死，他依然不知道冯静仪为什么拒绝他。她明明对他有感情，却因为一个小妾而对他生分。哪怕事后他表示再也不去小妾房里，冯静仪的心意也没能回转。
这时候，苍老的女声又响起。
“当时世情如此，哪个贵家子没个三妻四妾？”
镜头一转，又切回了现代的场景。
慈祥的老太太对着一桌子人讲述着：“只是，爱人的眼里总是容不得沙子，我的外祖母是一个大家闺秀，她对外祖父有感情，为的是‘与一心人白首不离’。但外祖父未能体悟她的这份感情，一直到死，他都还爱着外祖母，但外祖母至死也没原谅她。”
之前被称为桔梗女神的少女听得怔愣住，不解地问：“您怎么知道？还有，既然您的外祖母不愿意原谅她的丈夫，为什么不离婚呢？”
“这就是那个时代对女子的残酷之处。两家联姻，便是日子过不下去，只要夫家没苛待她，总归是没离婚的道理。从来只有丈夫休妻，没有妻子休了丈夫的。至于我为什么知道她没能原谅外祖父……”
画面又一转。
廖芳华在葬礼之前，对她的舅舅说：“妈临走之前，给我留了封信。”
她的舅舅，之前在廖家麟下聘时跑去通知冯静仪的那个小孩儿，已成为民国时代的银行家，留学归来之后，不仅在大学任职做客座教授，还在一家银行任职做了副行长。
对冯静仪的离去，他也是悲伤的。
“五姐她都说了些什么？”
廖芳华犹豫了一瞬后，坚定地说：“妈想让你帮她和爸和离。她说她生前走不了，现在时代变了，想在死后能得个清净。”
她把信交给了中年人。
“她说，别的人断不肯为她做这等吃力不讨好的事，你是她看着长大，只有你愿意为她办了这事。”
冯静仪所料不错。冯静轩的确是为了她操办这件事，并因此和廖家麟闹翻。
而廖芳华在上学之后，开始接触到了一些新的东西——自由、平等、解放妇女活动、争取男女平权。
时下人纷纷倡导自由恋爱，提出解放小脚，女子应有同等受教育的权利……
但凡是知识分子，不管是真心还是假意，只要为了迎合潮流，对有学识的女子总归是多了几分尊敬。
而廖芳华到十七岁时，廖家人就不再让她读书，而是为她说了一个门当户对的亲事。这时候的廖芳华对男女之情毫无概念，因为南方是留学归国的人才，她便同意了。
然而，在嫁人之后，她才发现自己和男方志趣不同。
男方每日里都忙着工作，而她却喜欢去看戏跳舞，偶尔还要自己装扮上台唱一场戏。男方对她和别人去跳舞打麻将一事颇有微词，认为她就该待在家里，一心一意地相夫教子。
廖芳华愤怒地问：“难道我嫁了你，就不该有自己的志趣和爱好？我成了你的妻子，就不再是个有自己喜怒哀乐的人？我是一个活生生的人，不是一件只为你服务的物品！”
男方则表示：“强词夺理。一个好的女子，总是要贤良淑德的，相夫教子当是你一生的事业。至于其他的，不过是消遣，你要分得清轻重。”
廖芳华气愤于他思想上是个老古董，很快地，在一个舞会上她遇到他的朋友路玉轩，与之跳舞后坐下聊天，谈得很愉快。路玉轩是一个温柔而浪漫的文人，他认为最美的女子一定要像廖芳华这样，拥有性灵的觉醒，懂得争取权利，而不是因为是女人，就走上别人安排好的路，并听从他们的那一套——你是女人，你就得做这些事。
二人交往愈深，很快便产生了感情。
因为廖芳华的丈夫是路玉轩的朋友，二人在经过一番放弃后的相思与挣扎后，终于下定决心要走在一起。
于是，廖芳华回了娘家，着手操办和丈夫的离婚事宜。
然而，她的丈夫不同意，她的娘家也不同意。她的丈夫命令她回家的语气，令她极度不爽。
其中信上有一句是这样——“倘你今日不同我