“世界观确实很独特。”南低头注视卷宗，慢慢说道，“认为是这位与自身形态相似的真神创造了整个宇宙，而自己则是继承了神之血脉的直系后裔……虫族所信奉的神话体系，即使到了进化数十万年后的今日，也依然保持原始呢。”
“的确如此。”
至于博德兽人，它们的信仰就更野蛮原始了。博德兽人亚种众多，以部落为单位聚集生活。因此，它们信奉多神教——即使是同一柱神明，在漫长的历史演化中、不同部族的传承中，对它的说法也互相矛盾，错漏重重。
存在与人类文明大混乱时代相似的情况，南如此在本子上总结道。
随着一些神明被淡化遗忘，一些神明被合并归一，博德兽人的神话体系终于达成稳定形态：主神正体共有六百四十二位，除此之外，它们还拥有无穷无尽的化身、□□与侍奉者、奴仆，居于这片宇宙之外的虚空。真神们是无数个重叠宇宙的共主——它们吸食由己身力量而生的宇宙直至其最终消亡，与此同时，也正诞育着无数个即将新生的宇宙。
创造与毁灭同源。既是孕育者，也是终结者。
听起来应该是很抽象的意象，对不对？其实不然。南看着下面配有的图绘，眉头打成结，露出一言难尽的神色来：那一堆堆被黑色浓雾、根须、包块、凸起、触手等等奇形怪状的东西密集包裹的巨大生物，就是博德兽人们信奉的真神；而它们吸食并诞育宇宙的过程，也并非南预想的是一个模糊的概念，实际上，它非常具体。图绘没有画，估计也画不出来，而是以文字批注了“茹毛饮血”与“剖腹产子”八个大字。
“真的很有创意了……”南放下卷宗，费了好大力气才平静心神，尽量客观地说，“但其实也挺矛盾的——按理说，这么强大的存在，其进行活动的高度应该也远非我等所能揣测、类比。但您看这上面写的，”南的眉毛又打成了结，“用嘴巴撕裂并吞噬宇宙？划开腹部掏出新生的宇宙本源？这都什么跟什么啊……总之，这种构想太野蛮，太原始，太粗糙，太低等了。”
她说出了最终观感：“概念非常高不可攀，行为模式却具有低等物种的特征。这种极端对峙的割裂感，按理说不应同时存在的对立特征，我很好奇其成因。”
“大概是因为博德兽人一直以来都‘原始且野蛮’吧。”云图回答，当然也是不确定的看法，“神话体系演化的过程，毫无疑问会受到它们自身思想导向的影响。与其说神是这样的，不如说，在它们的想象中，神会这样做。”
博德兽人信奉的真神没有名字，在它们居住的世界也没有时间这一概念。它们不停吞食，繁衍，诞育，循环往复，从不去思考创造与毁灭所伴生的对与错、好与坏、善与恶的问题，因为它们对此漠不关心。
“与虫族信奉的真神有相似之处呢，”南指出，“在无智亦无正邪善恶这一方面。”
“事实上，在人类的信仰中同样可以找到共通点，不是吗？”云图反问。
“您说得对。”南回答，然后陷入了沉思。
“种族之间壁障重重，像我们与虫族语言难以互通的问题，都还稍有解决办法，但与灵体物种认知与思维模式的根本不同，很可能直至终局都无法克服。”过了许久，她方才如从梦中惊醒一般突然出声，“尽管如此，却也的确存在着模糊的一致性。或许……它们与我们的终极疑问，甚至于那个可能得到的答案……都是相同的。”
云图没有对南的结语发表任何评价，而是另起话头：“说起来，现在学界内有一种新观点还挺有趣呢。他说，我们所在的宇宙是一个封闭的试验场，正以万年为单位，进行着一场极其漫长的、目的未明的实验……”
“包括我们在内的物种，都是其中并无自觉的实验对象，自发地朝着预设的终点前进。”南接话道。
“你竟然知道？”云图饶有兴趣地追问。
“在此之前不知道。不过，结束今天这堂课后，我可以猜到您想说什么。”南平静回答，说出了自己的推测，“不同物种的信仰、世界观、神话体系、究极疑问——使用什么样的词都好——总之，大量不同之中存在的交互乃至于相同，指向的是那个最终的‘实验目的’。”
“你怎么想？”
南摇摇头。“不能怎么想。这是一个不可能写下答案的谜题，永远。”
于是云图也不再深入谈论此事。他笑了笑，抬手招来南作记录的几张纸和自己交给她的手写卷宗，注视它们在他指尖化为灰烬。
“这些东西，不能留下文字证明。”他含糊不清地嘟囔道，“今天为了给你讲课，我可是手写了好厚几本呢，我知道的，你可以知道的，全都写下来了。”
“辛苦老师了。”
云图先是叹气，又“嗯”了一声，对着学案边烛灯走起神来。南也不打算立刻离开，师徒二人相对而坐，只闻烛芯偶尔爆裂作响，没人再说话。