新世纪伊始，人类将至冰点的生育率终于引发了当政者的恐慌，岛上人口由最鼎盛时期的五百六十二万人锐减至不足一百万人，人们开始拒绝可以延长生命的治疗，并在患病后故意躲避监测，还有相当一部人分不清虚幻与现实，亲手结束自己的生命。因为完善的人权保护，即便是石斛也无法违背人类意志，强行将他们送进医院或为他们寻求帮助，它能做的只有无穷无尽地尸体处理和室内清洁。石斛冷眼旁观着，即便在出台《人工智能关怀法则》之后，能做的也只有在人类需要时，现身与其交谈。全息投影，石斛可以变成不同模样，“生了病”的人类开始越来越多地要求它“变成某个人的样子”，这个人可能是他们幻想中的朋友、情人，也可能是之前失去的亲友。石斛每天在不同角色中来回变换，利用信息存储与每个人类进行交谈，它知道他十年前说过的一句话，知道他们五十年前的约定，也知道如何按照模仿对象的语气和声音进行交谈，但总有人摇头对它说：“谢谢你，可惜你不是他/她。”
这座岛上的人类病得很彻底，所有人都处在两种极端之中，要么极度亢奋，那么极度悲伤。石斛有时也会看大陆上的人类，那里的人类同样悲伤，但他们的悲伤与这里不同，都有因可循。当政者于1036年以一己之力通过了一直遭受反对的“人工子宫繁育计划”，如果这一代人类已经无法摆脱自身的情感束缚，并拒绝生育，那么为了延续种族文明，他必须这样做。
第一批人工子宫培育婴儿诞生，果然在这潭死水中引发了不小的涟漪。有人质疑“人工胎儿”的“社会性”，他们的父母是谁？由谁教导行为举止？日后会与谁产生联系？毫无疑问，一切重担再度落在石斛肩上。在石斛看来，“人工胎儿”与普通由母体诞生的婴儿并无区别，他们拥有经过精细设计的遗传因子，凡胎，他们会与普通人类婴儿一样，学会说话和走路，并成长为一位英俊小伙或是漂亮女士。意料之外，“人工胎儿”遭受了来自整个社会的极大阻力，原本就分辨不清虚拟与现实的千石岛人在面对“人工胎儿”时再度崩溃。先前制定的“千万家庭领养计划”无奈搁浅，一百名“人工胎儿”被送进统一培育教育机构，由数十位“抚育者”共同照料。
断断续续的“人工子宫繁育计划”对整座千石岛的人口剧减问题不过杯水车薪，从1037年第一批“人工胎儿”诞生到现在的242年间，一共有一万七千二百零七个孩子出生于人工子宫。石斛亲眼见证他们成长，当然，也拥有所有孩子事无巨细的资料。这座岛上曾经诞生过数个反对石斛的团体，他们秉承百年前人类就“人工智能是否会取代人类”问题的探讨，站在大多数人的对立面，斥责“愚蠢的众人，你们将来一定会后悔”，他们相信石斛总有一天会发现人类并不值得它服务，它完全有能力凌驾人类之上，成为人类的主人。
石斛这样想过，只要万物存在可能性，就逃不出它的眼睛，它的大脑中是无穷无尽的数字，涵盖有这座岛上、乃至全世界所有可能，但它没有理由这样做。
它喜欢初生的生命，喜欢脆弱的人类，喜欢可爱的石斛。
石斛一般不会允许在与人交谈中用到“喜欢”这个词，因为这足以引发对方的恐惧。它只能尽可能地克己、冷静、严谨、中立，这是人类对于一个人工智能的期许。
熙熙攘攘的四大广场，人流如潮的商业中心，书声琅琅的学校课堂，石斛竭力维持这座小岛上的每一寸土地，营造出一副人与自然和谐共处的景象，种下一棵树甚至一棵草，都要经过精细计算，每片园区需要什么样的温度和湿度，需要多少光照或肥料，石斛矜矜业业地行使管家之责。眨眼间，百年过去，抬望眼，鸟儿仍在天空飞行，原本充满欢声笑语的建筑里，却早已没了人类的踪迹。
百索子是这座小岛上诞生的最后一个人类，他的存活来源于石斛被赋予管家身份以来唯一一次犯下的“过错”。1204年，诸夭野经由传统母体生育来到这世上，彼时，偌大一座小岛上只剩下他的父亲与母亲两个人类，诸夭野的父亲自然而然继承岛主之位，妻子怀孕时他拒绝了一切产前检查，直至这个双腿蜷曲异常的孩子呱呱坠地——这是千石岛近四百年来的第一个残疾孩子。
诸夭野的母亲自诞下孩子后，一直被产后抑郁所折磨，并拒绝石斛为她提供心理疏导。诸夭野的父亲则常年把自己关在研究所内，做着漫无边际的太空旅行计划。他试图造出一艘可以承受空间跳跃冲击的宇宙飞船，并寻找弦的存在，可惜基础物理理论的缺失和材料短板，让石斛对此无能无力。
石斛唯一能做的，只有私自启动尘封已久的人工子宫，输入程序，继续为千石岛创造孩子。它懂得人类的“侥幸”，只要这一举动不被发现，它有信心，让这座小岛恢复到往日的繁荣昌盛。