隔壁村的周老太太，从她姥姥那辈儿，家里就住进了一个灰八爷，也就是耗子精，一直供奉到现在。这耗子精也叫仓神，有些地方还把它当财神拜。只是这财神小气得很，啥都不白给你，要拿差不多的东西跟它交换。据说这灰仙算卦最灵。
她姥姥家还没请灰仙的时候，家里穷得要命，几个孩子饿得连说话的力气也没有，天天屋里歪着脖躺一炕。老太太为了救孩子的命，只好去偷，没想到让她偷来个灰仙，从此她家里过上了好日子。
这老太太没做过贼，不知道这行什么规矩，什么叫“偷风不偷月，偷雨不偷雪。”这些都没听过。就特意挑了个大雪后的明月夜，深一脚浅一脚的去偷村里大户人家的粮仓。
过去农村大户人家都养着炮手（意思类似于保镖，但又不完全是。）深宅大院，四面高墙，墙角都修着高高的炮楼。炮手在炮楼里拿着枪日夜紧盯着四周动静，稍有风吹草动就先示警，然后就冲人开枪。他们这些人都是吃生米长大的，连自己的命都不在乎，更别说别人的死活了。他们过得就是刀头舔血的日子，拿自己的命换富贵，活着就是赚的。
所以这大户人家的粮仓，别说是小偷，就是山上的大土匪来砸窑（就是土匪抢劫的意思。）也得准备个把月。有些小股绺子（土匪的意思。）势单力薄，想吃肥肉还要几家联手才敢试着去碰碰。
周老太太的姥姥那时候还年轻，娘家姓张，村里都叫她张四嫂。现在寡妇少见了，医疗条件好，人都长寿。倒退几十年，三十多岁病死的比比皆是。张四嫂丈夫就是病死的，也不知是什么病，腹大如鼓，肚子里走路走急了都有水声。看了好多大夫，都说吃几服药就好了。就为了这几服药，张四嫂几乎变买了家里所有能卖的东西，除了孩子啥也不剩，可最后丈夫还是死了。
临死前一天，张四嫂的丈夫精神出奇的好，竟然能下地，还吃了半碗红薯稀饭，拉着她的手说了许多贴己的话。感动的张四嫂直抹眼泪，以为丈夫的命这就算救回来了。没想到半夜里，丈夫忽然说肚子里涨得难受，要去解手，然后她就看见丈夫对着尿桶挤肚子。这一挤可不要紧，一股又黄又黏的液体从肚脐眼射出来，足足射了有大半桶。最后长吁口气说：“好舒服啊——”，就回床上安然入睡。
第二天张四嫂发现丈夫死了。
丈夫死了几个孩子还活着，带几个拖油瓶改嫁谁敢要啊？那年头谁家都缺粮食，半大小子，吃死老子，这几个孩子用不上几年，能把山吃空了。没办法，张四嫂只能带着孩子自己过，有了在家吃，没有就出门讨。这不稀奇，过去东北农村很多人家，农闲的时候把孩子全放出去，出去吃饱了再回来。这些孩子跑大街上，能讨到最好，讨不到就偷就抢，只要有口吃的他们啥事都敢干。
那年年景不好。先是旱，开春赤地千里，地里的土干得放屁都崩灰，一堆堆蝌蚪渴死在泥坑里，村里的井都迅速长草。然后紧接着涝，乡亲们求龙王爷终于把雨求来了，没想到求多了，下起来就没完。先是大河涨水灌小沟里，然后小沟涨水灌房子里。临河两岸房子冲毁人冲没的有的是。河里顺水漂的刚开始只是绿树杈之类，接着是大南瓜，后来接二连三的就冲下来死人。
村民们咬着牙终于把旱灾涝灾挺过去了，附近又开始闹瘟疫，每天死的人一车一车往外抬。棺材铺纸扎铺吹鼓手孝子贤孙都乐死了，生意排着队上门。张四嫂的两个孩子也死了，昨儿晚上睡觉还嚷着饿，第二天早晨就不行了。一个孩子是完全死硬了，另一个身子还软乎，像是有口气，可张四嫂不敢怠慢，把他们两个都裹在炕席里扎紧，扔河里漂走了。
张四嫂说她不是不想救那个孩子，她是不能救！不敢救！救了那个孩子，说不定这几个就全都得死。她知道这俩孩子肯定恨自己，没事儿，恨吧！最好来把娘掐死才好呢，她也就解脱了。只希望这俩孩子别再托生成人，生在这个人贱如狗的世道，还不如真的去做一条狗呢。
疫情还没过去，张四嫂就去自家田里转转，想着老天爷该给她留条活路了吧。放眼望去，大地上一片荒凉，沟畔和荒地里一片狼藉。她坐在田埂上，装上一袋烟，苦辣的烟雾呛出了她的眼泪。擦擦眼泪，看到眼前淡淡的带着一抹新生的绿色上，排列着密密麻麻的蚜虫。几只黑色的大蚂蚁咬着蚜虫跑来跑去。
一声乌鸦叫声如裂帛，张四嫂骂了声：“狗日的老天，卖麻批。”就走回了家。
没过多久，那片地就像焦酥的瓦片似的开裂，一团暗红色东西，形状像牛粪的东西，在地里一堆堆的长出来，很快地里就密密麻麻的全是这个东西——蝗灾开始了。几天后地里就笼罩着一团团乌云，随风来去，在所有没死的，还承载着部分希望的植物上跳跃，细小而密集的窸窣声在大地上回荡。
村里请来神婆开香堂作法，两根蜡烛三炷香，烛火跳跃，香烟缭绕，鬼气横生。贡品是两个孩子，童男童女洗剥好，捆结实，涂上胭脂水粉放笼子里，就等着老天爷笑着说：“愧领，愧领，让乡亲们破费了。”这俩孩子张四嫂知道，都是村里了，一斗麦子带皮换俩孩子，她晚了一步没赶上，让别人抢先了。
这神请了，头磕了，童男童女也送了，接下来就该想办法养活孩子了。
一个寡妇家能有啥办