“警官，我要报案，有一辆车超载！我妻子的购物车！”虽然双十一过去了几天，但这个段子犹言在他耳边。
“吱嘎”一声，家门猛然地开了，他的妻子和儿子说说笑笑着回家了。
这还没做作业之前的情况就是非常好，妻子笑容可掬，仪静体闲，一脸慈蔼；儿子活泼灿烂，满面红光，喜笑颜开。家里天朗气清，春和景明，和谐美满。
他俩手中大包小包。难怪一起进门，估计是在保安室那里拣快递时遇上了。这双十一刚一过，小区里最热闹的地方就是保安室了。
保安室的面积本来就非常的逼仄，近日快递如潮水般地接连涌入，人们只能单脚翘站在里边。但这还是不够的，后来的快递自觉地排到门口，高高低低，大大小小，形形色色，歪歪扭扭，散兵游勇般地无组织无纪律地存在，可并不影响人们对它们的期待与喜爱。
进家门的儿子，对客厅茶几上一堆花花绿绿的零食视若不见，径直冲进厨房。他是去拿剪刀开快递。开快递似乎成了他的专利，每次一有快递来，他总是第一个迫不及待地拿起剪刀，“咔咔”手起刀落，包里头的宝贝便展露无遗。这种快感让小朋友很有成就感。
“小心啊！里面是妈妈的衣服，别剪破了。”妻子着急地喊着。
“知道，我是顺着边上剪。”儿子自信地回答说。
“叮”，妻子手机飘进了一条短信。
“哇，怎么这么迟了还有快递！这些小哥真是给力。”妻子边自言自语，边下楼捞她宝贝快递去了。
“怎么有那么多玩意？”他心里纳闷着。依稀记得，双十一的前夜，妻子端端正正地坐在电脑前，鼠标在她手中翻飞，它是在卖力地替妻子描绘美好的蓝图。它那发出的“吧嗒吧嗒”声响，声声落入妻子的心坎上，比“爱乐交响乐团”奏出的旋律还美妙动听，奏得妻子心花怒放。
而对于他来说，则是噪音，让他心惊肉跳备受煎熬的噪音啊！它响一声，他的心里就咯噔一下，好像身上的肉被切去了一块似的感觉。不是他像葛朗台一样小气，是现实太严酷，自从***上台向全世界打起贸易战后，全球经济一片哀鸿，这时候勇敢地去当“阿里巴巴”的股东，真是幽默的不合时宜。
唉！曾经海誓山盟，许她一生任性自在。现在不好翻脸不认人吧，只能任其败家了。唉！如今切肤地感受到“东西不能乱吃，愿更不能乱许”的金玉良言。
双十一的那一夜，他俩都没睡着，妻子翻来覆去地耗了一宿，她辗转反侧是因为兴奋，始终沉浸在兑票、打折等捡到便宜的购物激情中。他睡不着的原因呢，就不说了，说了有损格调……所以他一宿动不敢动，他装着睡着了。好在一年才一次，要不然不仅钱包被整瘪，人迟早也会被整垮了。他想。
“嘭”的关门声，妻子回来了，他的思绪也回来了，儿子老鼠见了猫似的躲进书房里。
她手上又是大包小包，咋就这么高调呢。
“你到底买了多少东西？”他小心翼翼地问她，他还不敢问她到底花了多少钱呢。
“都是有用的。”妻子虚晃一枪，不做正面回答。
废话，什么叫都是有用的？钱花下去，难道买一堆破铜烂铁碎布条回来吗？真是的，说了跟没说似的。但他不能大声，不能生气。因为他妈妈从小就教导他说，人要懂得感恩。是的，凭着他还停留在类人猿阶段的五官模样，妻子肯嫁给他，恩同再造，必须感激涕零。
“都买了些什么呢？”他采取迂回策略，循循善诱，亦步亦趋。
“嗯——，有点忘了，让我好好想一下哈！”妻子作苦苦思索状，“衣服是少不了滴，这个你刚才也听到了。”“还有，吃的也不能少啊！是吧，没有吃好的话，很多事就没法办好，比如儿子就不能茁壮成长，比如我就没力气运动减肥、和别人秒杀拼速度，诸如此类，等等的等等。”妻子停了一下，“可惜你‘三高’，吃的那些就没口福了。”
是啊，自从查出“三高”后，他在饮食上就进入佛性了。
“那就没有买些适合我的？在家里，我没有功劳也有苦劳啊！”他趁机表一下功绩。
“这——这个嘛！”妻子回答不上来，打起家庭书记的腔调。
“好事情没想到我，干家务活的时候就第一个想到我，你让我情何以堪啊！”他心生失望，“我这一颗失落的心，冰凉冰凉的，可能要拿到烤箱里捂一夜才会回到37度呢。”
“不要伤心，当然有啦，我为你买了个‘懒人’读书架，你不是颈椎不好吗，坐着看书常犯疼。”妻子终于想出来了。
“这种家伙是综合性的，属于全家共有共用的东西，怎么算是给我买的呢？”我才不领这个情哩，要是买条好烟、买瓶好酒，那才是舒坦的享受啊！他边辩解心里边思忖着。
“怎么就不是你的呢？儿子那么小，够不着来用。而我一年到头200多天出差，即使在家也不可能时时刻刻用着是吧！这和你独占有什么区别呢？”
“就算是你良心发现，为我买了这家伙，可是这种家伙毕竟不是实在的东西，没有诚意。”他叫屈着。
“哟哟哟，为你武装头脑、加强家庭精神文明建设增添硬件设施，你还矫情，要知道，这是新时代的红袖添香。”妻子边说边去试穿新衣服。
“这件这么样？紫色的，皮肤衬得白，白，白！