午休的时候，你可以趴在桌子上，假装睡觉，然后偷瞄女同桌的胸部，时间看久了，眼睛会困，然后你会睡着。等你醒来的时候，口水已经流满了整张课桌。
我看过花花，但直到把她看留级，也没有看到变化。
多年后，我们在四戒和二丫的婚礼上再见的时候，要不是她旁边站着男朋友，我肯定会直接问她，是不是去韩国填充了。
四戒在我旁边的座位坐下来。我被班主任老师叫到讲台上站着。这一次，我有看到四戒偷偷地鼓掌。
后来，四戒否认自己当时鼓过掌。一如我否认我当时没有鼓掌欢迎他一样。
不过，俱往矣。每个人都会记住对自己有益的部分，就像留下的历史一样。
……
像高考阅读理解题目的标准答案一样，雨天是用来烘托悲凉气氛的。
出门的时候，天上还只是几片乌云飘荡。刚到墓地，天空就落起了小雨。
我把车停好后，便去后备箱拿提前准备的花篮和祭品。
因为经常乱放东西，竟然发现后备箱还有一把雨伞。j形手柄，黑色伞面，一切就像为今天特别准备的一样。
在如此庄严肃穆的环境下，竟然一时有些喜出望外。
我一手撑着伞，一手拎着花篮和祭品，朝四戒的墓走去。
远远地，我看到一个熟悉的背影，在四戒的墓前一动不动，只是比印象中，略微瘦一点。
是二丫。
她蹲在四戒墓前，不知道是在跟四戒讲话，还是小声啼哭。
在我的脚步越来越近后，她站了起来。
我看到她快速地擦了一下眼睛。
“来了。”我们几乎同一时间说出那两个字。然后，没有多余的话。
走近之后，我把伞递给她，“别淋感冒了。”
二丫接过伞，给我也遮了一半。
如果不是下雨，我肯定会席地而坐，跟四戒聊聊天，吹吹牛。那是我们学生时代最喜欢做的事情。
那个时候，没有手机，没有微信，所有的交流不是课堂上穿梭于课桌下的纸条，就是课下大家聚在一起的聊天吹牛。
工作后，聊天吹牛的机会少了，在一起不是喝酒打牌，就是感叹生活艰辛。
那种不拘小节，不问世事的胡吹海侃到底是少了，甚至没了。
人一旦在路上，往往是不会注意沿途风景的美好。只有停下来，才会感慨，哇靠，世界变化真快。
四戒停下来了，但他永远都不能看见世界的变化了。他的世界，在49天前静止了。
……
和四戒同桌后，我的生活开始偏离原来的方向。
对于老师勤能补拙、笨鸟先飞的理论，我开始产生质疑。
四戒很聪明，聪明到上课不用听讲，考试也能轻松满分的地步。
我问过他为什么，他告诉我一个词语，基因。
第一次听到的时候，我并不知道基因是什么，还傻傻地问他，可不可以借给我一点。
四戒当时就说，以后借给你儿子吧，借给你就算了。
虽然四戒拒绝了借给我的请求，但是承诺可以借给我儿子，我当时还心存感激地对他说谢谢。
我也认为二丫以后会给我生下一个儿子。之所以说一个，是因为那个时候“只生一个好，政府来养老”之类的计划生育的宣传语基本写满了村里的每一面墙壁。说是儿子，我偷偷观察过二丫，她的屁股大。
大屁股能生儿子，这是从那些大妈口中偷听来的。
四戒笑了，笑得前俯后仰。我一脸茫然。
因为四戒说，基因可以帮他不听讲，也考得高分。但又不愿意借给我，所以，我开始寻找基因。
如果是一种食物，我一定要让爸妈去买给我吃。即使家里没有多少钱，但是能让他们的儿子轻轻松松考满分，他们一定会很乐意。
如果是一个物件，比如海尔兄弟的内裤，我也会让爸妈去帮我搞到手。因为他们经常会对我说，你看我们这么辛苦，就一个目的，希望你能好好读书。只要你能好好读书，爸爸妈妈做什么都愿意。
考虑到小学六年级的我都不知道基因是何物，我那小学都没有毕业的爸妈肯定也不知道。
而且，我不能去问别的同学，不然大家都得到了基因，那满分就没有意义了。
于是，我趁着午休，悄悄翻开了那本《新华词典》。
然后，我一脚踢向正在酣睡的四戒。
我和四戒是在班长的教棍面前安静下来的。
那个年代，由于农村基础条件差，学生基本都是在教室的课桌上趴着睡觉。
老师会回办公室休息，所以维持午休秩序的光荣使命就落在班长大人身上。班长的尚方宝剑就是老师的教棍。
一直有两个问题困扰着我。一是班长下午上课为什么不犯困。二是四戒为什么有睡不完的觉。
在寻找答案的过程中，我终于立论了:四戒永远当不了班长。
我把自己的研究告诉四戒的时候，他拍了拍我的头，说，二毛，你真二。
和四戒同学的第一年，我经常听不懂四戒在说什么。
我以为他说我二，是问我是不是在家排行老二。
“能告诉我你为什么叫二毛吗？”四戒问我。
“因为我哥叫大毛。”我说。
然后四戒哈哈大笑，“所以，你弟弟已经出去流浪了吗？”
这个调侃我是能听懂的。那个时候，除了连环画，《三毛流浪记》的电视剧也是我们童年的记