张有志把手里的香烟抽完了，他又点了一支，先是叹了口气，然后连续猛吸两口感慨道：“出身在决定命运啊！”
“你怨我不？”父亲突然问。
“不，不怨。”张琰说。
“唉！早知今日，何必当初。”话音刚落，张有志又狠狠地吸了两口香烟。
张琰能看出父亲跟暮色一个阴沉的国字脸上，浮上了一种无言的忧伤。此刻，他们都不再说话。
冬天，院子里没有婆娑作响的树叶，也没有鸟叫虫鸣，院子里格外的安静。
“人生的路很漫长，但关键的时候只有几步，如果这几步走错了，你的一生都会受到影响……”过了一会儿张有志说。
这句话是作家柳青说过的，从小到大，张琰不知听过了多少遍。
“看来，是我把你的前程给断送了，甚至把你的人生给毁了。”张有志自责地说。
“爸……”
张有志调整了一下姿势，换了一只脚继续圪蹴着。他摆摆手说：“你是一个好苗子，不是好苗子就不会考上中专。是我，是我鼠目寸光，是我为了商品粮把你给害了。唉！啥是农民意识？这就是农民意识。在农村谁的本事再大终究还就是个农民。难怪人家城里人把咱叫乡巴佬……我不就是个井底之蛙么。”
“爸，不怪你。真的不怪你。我们班有那么多同学，他们的家长跟你一样，给我同学选择了上中专，你们都是为了我们好。”张琰说。
“如果不急于跳出农门，你们就是再辛苦三年上个高中，到时照样能考个好学校，可那就是大学，大学本科学就是最高的学历，这一辈子都可以不用再上学了，大家本科肯定要比你们现在找工作容易得多。”张有志说。
“反正不包分配了，大家都是靠自己找工作，一样的。”张琰说，“老师说了，我们是技术人才，动手能力强……”
“别听老师说。他们是安慰你，他们心里肯定跟我一样也想不通，也难受。可是他们能怎么给你们说呢？难道要让你们妄自菲薄？让你们自暴自弃？”张有志说，“虽然我只是初中老师，但我也知道，哪个老师不想培养出有出息有作为的学生？哪个老师不想让自己桃李满天下？”
夜色越来越沉了，张有志脚下已经扔了好几个烟头。他抽的烟都是农村里的劣质香烟，张琰从小就是闻着这些呛人的烟味长大的。尽管他早已适应了这种呛人的烟味，但他能分辨出哪种烟好，哪种烟不好，凡是呛人的烟就不好，不呛人的烟就好。他还记得武军强他爸爸到他们寝室抽的烟就好，因为，那种烟味没有这么呛人。
蒙蒙的天边隐隐升起了一轮残月，月光还没照到葡萄树架上，就被沉沉夜色层层阻隔，微弱得像一个苟延残喘的小牙儿，随时都可能被无边无际的暮色吞噬。
父子俩的谈话渐渐地因两个人都不再说话而中止了，才刚刚降下夜幕，夜晚怎么就这么沉静，沉静的令人压抑。
张琰妈妈奚秀红从村民家里一回来，见父子俩都圪蹴在葡萄树下一语不发，就说：“要不是看见你的烟头，我都不知道葡萄树下还有人。你们爷俩咋就不知道把院子里的灯打开？”
她说着就走到房子跟前，“啪“地摁下开关打开了灯。
整个院子瞬间变得亮堂了，光线照到了远处的葡萄树，在圪蹴着的父子俩身后投出一堆重重的影子。跟一个大大的沉重的包袱一样，粘在他们身上，拖在他们身后的地上。
张琰突然想起了两年前他去洛明工业学校报到前的那个晚上，他跟唐诚骑着车子去了云游集市，他们把自行车弄坏后他心虚地回到家里时，父亲正穿着宽大的蓝色衣服，蹲下身子，拣拾混进辣椒里的叶子。那时院子里也亮着这盏灯，灯泡无精打彩地发着泛黄的光，灯泡周围一圈蚊子在飞舞。沉寂的秋夜死一般压抑，瘦弱的张琰能听到父亲劳作时的喘气声。
那时，灯光将他们父子的影子时而扯长，时而挤扁，两个影子就像是皮影，在灯光的作用下不停地变化着，一会儿头大脚小，一会儿头小脚大。有时，他们觉得自己是那样的渺小，外界的任何一个细微的东西，哪怕是树下掉下来的叶子，都可能把他们砸伤，哪怕是白炽灯泡投射而来的光，都会让他们就这轻易地扭曲、变形。
同样是在这样一个安静的农家院落，也同样是那盏发着亮光的白炽灯泡，可是临上中专前的那个晚上，他们的内心是喜悦的，都幻想着即将开启的未来，不光是张琰的未来，也是他们这个普通农家的未来，这个未来寄托着张有志自从“老三届”以来，对后辈接受教育的所有夙愿。
临走前那天天刚蒙蒙胧亮，张有志就带着张琰到祖坟烧纸，告诉张家的先人们，张家的后代从此就要端上铁饭碗，就要成国家干部了。
时隔两年，事过境迁。
而今天晚上，他们和上中专前那天晚上的心情却截然不同，从张琰出生到他考上中专，张有志整整担心了16年，他怎么也没想到，刚把心放在肚子里才两年的光景，一切怎么说变就变了呢？
“你们怎么了？咋连个话也不说？一个个低头纳闷像个霜打的茄子。你不是一直等琰琰回来吗？他回来了，你咋反而不说话了？”奚秀红说。
还是没有人应声。
“琰琰，给你爸好好讲讲学校的事，免得他平时给你写信问。你爸口口声声说，等你回来了要跟你好好聊