她初遇他的时候，是只未成人形的青狐。
他初遇她的时候，是个才华横溢，却又籍籍无名的少年。
那日，他坐在杏树下抚琴，轻弹着嵇氏四弄中的《长侧》，而她就躲在青石后看着他，看着这个杏花满头、目光澄澈的少年。他真是与众不同的，眼光中没有半分俗人的虚伪与狡黠，所以她也并未着急逃开，反而绕着他的身侧跑了数圈。
他却视而不见，依旧按弦抚琴，静看天边云卷云舒。
她一时恼了，犯了野性，想逗逗这个身如玉山的美少年，于是纵身一跃，跳进他怀中，用长尾去扫他轮廓柔软的脸。
他不恼，也不去赶她，只是云淡风轻地一笑。
“小东西，你也要听琴吗？”他说。
“小东西？”她心里暗笑，这少年只当她是寻常野狐，哪知她在山中吐纳修行，已有近百岁的寿数。
“我为你奏完这曲《长侧》吧。”
少年长笑一声，素手翻弦，拨出高山流水之音。
琴音百转千回，快如落珠，慢如飞雪。
这是醉人的琴声，将来世上有多少附庸风雅的权贵，都愿以千金换他一曲，就算是那权倾一世的大将军司马昭，也愿为他纡尊降贵，落马拜门。
可当时的她还未修出七窍人心，哪里听得懂音律雅乐，她只是静静地躺在他怀中，不多时就沉沉睡去。待她转醒的时候，少年已准备背琴归去，她觉得怅然若失，装作酣睡，眼睛却半开半合，偷偷看着面前的他。
“这世上人心莫测，”少年看着青狐，悄声说，“反倒是与狐为友，无门第亲疏，逍遥自在。”
那天以后，少年就日日来此，饮酒抚琴，吟诗长啸，她则安静地蹲坐在他脚边，像一只被驯服的小兽。她的确已经习惯了他，习惯了他的琴声和诗酒，习惯了他不束的乱发。
她以为他会永远陪着她，永远为他奏响如水的《长侧》。
但她没有想到，少年有一天会空手前来。他没有带琴，也没有带酒，他只是对着她幽幽说道：“天下不定，嵇康有家族兄弟，恐怕难以独善其身，避世不出了。”
说完，他将她捧在心口，自嘲一笑，说道：“狐友，你听不懂吧？听不懂多好，游戏山林，幕天席地，哪似红尘中人，百年匆匆，不过荒唐一梦。”
她蜷缩在他怀中，装作已经睡着。
她想告诉他，他说的话，她听得懂，可是她无法开口。
她知道了他的名字，他却要离开了。
不爱离别，偏逢离别。
才会相思，便害相思。
这一别，就是十五年。
当她再看到他的时候，他已是名动天下的“竹林七贤”之首。
她早已修成人身，沉鱼落雁，眉目倾城。
而这片杏树林，也被人砍伐殆尽，变为一片竹林。今日非昨日，韶华不再，风景变更，他携琴故地重游，已见不到当年的青狐。
“只是温驯的兽类，却没有人的念旧，怕是不知去向了吧。”
他轻轻一笑，然后席地而坐，调弦奏曲。现在的他看惯了人情冷暖、世道艰险，已不再奏响温柔的《长侧》，而是满带刀兵之气的《广陵散》。
“好高明的曲子，只是弦中隐隐有兵器的铿锵之声，颇为不祥。”
她缓缓地走到他面前，白衣素手，不施粉黛，虽身为狐类，却像极了从天而降、不食五谷的出尘仙子。
他惨淡地笑笑，并不答话。
“大人，为何独自在此抚琴？”
“想念少年时的朋友。”
“是什么样的朋友，能让大人如此念念不忘？”
“很特别的朋友，”他的眼睛望向遥远的尘世，“只怕是一生也不会重逢。”
“这世上最好的事，就是你所想念的人，也在想念你。”
说完她衣衫一抖，显露真身，化为一只小小的青狐，在他身前游走一周。
他目瞪口呆，继而展颜一笑，开口道：“想不到你已修成人身，不再是痴愚的兽类。”
“你不怕我吗？”她再次化为人身，在他面前巧笑倩兮，“我非你族类，你不怕我将你挖心掏肝，吃得只剩骨架吗？”
“你有什么可怕？”他苦涩一笑，“这世上人心凶险，比鬼神可怕万分。”
她不懂世事纷乱，只知道这曾单纯的少年眼里，有了无法解开的沉郁悲凉。
“请为我抚琴吧，”她只好说，“奏一曲初见时的琴音，别再弹刀剑争鸣的凶曲。”
“这不是凶曲，”他温柔地解释，“这是《广陵散》，说的是战国聂政，为好友严仲子复仇，独闯韩相侠累府，孤身行刺之事。”
“倒像是个侠义的故事，侠义的人。”
“一诺即成，虽死何憾！这便是鬼差风骨，”他长叹一声，恨恨道，“只恨此身羸弱，又有家室牵绊，不得学聂政任侠，杀尽天下蝇营狗苟、道貌岸然之辈。”
他的凄凉，她看得到，却无法安慰，也不懂安慰。她只能为他捧酒，在他耳边低语：“既然世事纷乱，大人何不远走他乡，避世不出？”
“能走到哪里去？天下之大，哪里不是君王的江山？”
“我能伴君去访海外名岛仙山，朝饮晨露，暮食花蕊，容颜不老，逍遥自在。”
他听完她的话，眼睛蓦地发出清澈的光彩，但片刻之后，却又再次黯淡下去：“嵇康已有家室，妻子虽为曹氏之女，但一子一女都是至亲骨肉，怎能弃之不理？”
“可是大人并不快乐