“你忘了放盐……油放得太少了……来，给你再加点辣椒，这样更有味……”
在黑暗的楼道里，一个个煤油炉燃起的火苗泛着或蓝或绿的光，就像夜里的一盏盏鬼灯。在扑朔闪动的火光里，张琰能看到一张张洋溢着青春的脸，他们和自己年龄相仿，做起饭来动作麻利。除了厕所与炒菜的味道，还有一种味道也混杂其中，那便青春的味道。
炒菜的味道唤醒了张琰的味蕾，他这才想起从一大早离开周王村到现在，他还没有吃饭呢。他锁上宿舍门，沿着潮湿的楼道小心翼翼地从煤油炉间穿过，一出男单身楼就朝食堂走去。
下午5点多，楼管阿姨苍老沙哑的叫声传进张琰耳朵：“张琰，电话……”
那时，张琰正趴在床前笨重的老式木桌上在写着日记，不管怎么，这毕竟是他到厂的第一天，他一定要记住这一天。如果说昨天还是学生，那么，从现在起他就成了男子汉。
“噢！来了，来了！”张琰合上本子冲出宿舍。
在门房里他接到了人劳科电话，人劳科通知他们新到厂的毕业生们明天上午统一在综合楼前集合。
张琰一挂上电话，门房的楼管阿姨就问：“你是刚来的学生？”
她是个高个子，大脸盘，高颧骨，说话时口型也有点大，会露出满口的牙齿，她的牙齿虽然泛黄但却很整齐，看上去要比同龄的老妪精神许多，而且，给人的感觉是她很有力气。
“是。上午到的。我来时您没在。”张琰说。
“上午不是我的班，门房跟车间一样也是24小时倒班……”她说。
说这话时她连头也没有抬，正戴着一副黑框老花镜打着毛衣，几只长长的光滑的签子在指间灵巧地飞舞着，轻快地在黄色的毛线之间穿梭着，塑料袋里装着的几个苹果大小的线球，随着签子的飞舞和穿梭，线球也微微转动着。她织的是一件上衣，已经织出了腰身的形状。
“阿姨，您是经常在这里值班吗？”张琰试探着问。
“您？呵呵，你这娃倒还挺很有礼貌……是的。”她停下了手里飞舞着的光滑的长签子，抬头看着张琰说，“今天轮我上小夜班了。”
“小夜班？”张琰有些疑惑，“什么是小夜班？”。
“棉纺织厂都是四班三运转，分为早班、中班、小夜班、大夜班。”她说，“对了，还有常日班，这个班和国家政府机关的作息时间一致，每天早上8点到下午6点，中午有午休时间，可以回来睡觉。你们这些大中专毕业生都是干部，都上的是常日班。单身楼里三楼以上住的都是工人，是临时工，他们是要上运转班的，就是要倒班……小夜班就是从下午四点开始上班……”
“阿姨，您晚上几点下班？”张琰问。
“12点。晚上12点。”她说。
“阿姨，您是浩达的职工？”张琰问。
她看着张琰笑了笑说：“是啊。不是咱厂的职工怎么能在这里值班？”
附近的房屋和树木已经遮住了午后的斜阳，门房里黑乎乎的，头顶的白炽灯泡是个长明灯，灯泡上棕白相间的电线上绕着一团蛛蛛网。门房正面和侧面分别开有两个门，一个朝着院子，一个朝着单身楼，要出入单身楼这里是必经之路。
“我以前在清花车间上班，女工干到55岁就让退休，我离退休不远了，车间不让我在一线待了，刚好男单楼门房缺人，我就来了。”她抬头看着张琰说了两句话后，又低下头盯着签子上穿梭的毛绒。
过了一会又说：“按理说，这里应该返聘个老头子，但一个大男人成天在这里，也坐不住……”
“清花车间？”对于从来都没有接触过纺织行业的张琰而言，听到的每一个名词也都非常陌生，他嘀咕着。
“这是咱们厂整个生产线上的第一个车间，也是第一道工序。清花清花，就是清理棉花。”楼管阿姨说，“你刚来，正式一上班就全知道了。”
光线从值班门房正面和侧面的两个门照了进来，在昏暗的门房里投下两个长方形的图案，像是用剪刀裁剪出的两块布料，又像是在旧布上打了两块新补丁，一亮一暗，像是两个世界。
过了一会儿，楼管阿姨放下手里的活儿，摘下老花镜说，“阿姨我啊……老了！快55岁了，在浩达干了一辈子喽，快退休了……以后啊，这个厂就是你们年轻人的啦。”
“阿姨，您贵姓？”交谈了这么久，张琰才记起来他还不知道人家姓什么。
她笑了笑说：“什么贵不贵的……我姓徐，大家都叫我徐姨，以后，你也就这么叫我吧。”
“徐姨……”张琰小声念叨着。
“对，就是这个‘徐’……双人徐。”徐姨仍旧笑着说。她一笑起来，脸上就流露出一种慈祥。
这时，中班的工人们已经下班了，不时有人从值班门房出出进进，这些工人都是年轻人，20岁上下，他们一回到门房外面带铁门的院子，就打老远传来叫嚣声和嬉闹声，或者，会扯着嗓子唱着节奏不准五音不全的歌，不论是叫嚣声还是歌声，都释放着简单的快乐。
“你总是心太软，心太软/独自一个人流泪到天亮/你无怨无悔的爱着那个人/我知道你根本没那么坚强……”一位身材瘦高又单薄的小伙子从门房经过时，还歪着脑袋扯着嗓门声嘶力竭地唱着流行歌，丝毫都没顾忌到徐姨的存在。宽松的土灰色工服上沾着些许洁白的棉花。